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Вика Эр

Под колпаком
Неясные предчувствия, внутреннее томление, разбегающиеся мысли и невозможность облечь их в слова. Что-то зреет во мне, доставляя бесконечное беспокойство, но я никак не могу подобрать нужный код к тайникам моего подсознания. Что-то останавливает меня. Страх оказаться несостоятельной? Возможно, вполне возможно…

Ты дарил мне розы: оранжевые (мои самые любимые), кроваво-красные, бархатисто-бордовые, нежно-розовые, болезненно-белые, ревниво-желтые… Дарил сказочно-волшебные, безумные по цене, чувственные орхидеи, которые не увядали бесподобно долго… Дарил гвоздики, гладиолусы, пионы, астры, нарциссы, хризантемы, тюльпаны, сирень. А однажды подарил случайно по дороге купленный букет из желтых полевых ромашек и радующих глаз васильков. Такое вот сочетание: пронзительная синева неба и золото солнечных лучей. Гениальная простота. Никакой вычурности, никаких элитных ароматов, только запах заболоченного бескрайнего поля. Я долго сжимала в руке букет, чувствуя влажность связанных вместе стебельков. 

Цветы почти неделю украшали мой журнальный столик. Потом их постигла участь тех, кто навсегда потерял свои корни: они завяли, превратившись в мусор. Вместе с ними, кажется,  увяла и вся романтика наших отношений. Период цветов окончился.

Недавно перелистывала свои старые дневниковые записи. Была у меня такая привычка в нежном возрасте записывать важнейшие события дня. Иногда событий не было, были одни эмоции, ощущения, переживания. Листала истрепанные листы и удивлялась себе. Боже, сколько энергии, энтузиазма, сколько плещущей через край страницы жизненной радости, предвкушения большого будущего, ожидания чудесно-неизвестного и обязательно прекрасного! Какой наивный, надуманный пессимизм, едва прикрытый ненастоящими страданиями, и всеобъемлющее желание любить весь мир! Где теперь мои романтические грезы, кому они принадлежат? Почему я больше не испытываю трепетного волнения только от одного случайного взгляда симпатичного мальчишки, почему не придумываю головокружительных историй на ночь, рассказывая их самой себе? Неужели очерствела душа, или просто я взрослею, оставляя далеко в прошлом зыбкие иллюзии? 

«Что в имени тебе моем, прекрасный небожитель? Ты ждешь, что я уйду, но я останусь. Только на мгновение. Меня чарует взор, мне дорога твоя улыбка, в меня вдохнул ты жизнь, о, маг и чародей…Постой, мой призрак, подожди, услышать смех хочу волшебный, сыграй на лире, и я покорно голову склоню перед твоим талантом. Твой лик суров, тебе мое присутствие лишь в тягость, но я уйду. Клянусь, уйду и больше докучать не стану, ты только подари мне час блаженства, тогда я воспарю, и этим мигом буду жизнь в своих таких простых воспоминаниях. Ты бог искусства Аполлон, ты гений, вечности синоним. Я ноль, земная пустота, без формы и без содержания. Так забери меня скорей, впитай в себя и уничтожь. Зачем нужна сама себе я?»

Кому же были посвящены эти почти стихотворные строки в дневнике, какой очередной химере? Не помню. Но в них была вся я. Готовность идеализировать выбранную избалованным воображением жертву, превратить ее в идол для поклонения. Отдать свое «я» взамен нескольких мгновений счастья и пару ничего не значащих поцелуев. Меня это устраивало. Без постоянного чувства влюбленности в неясного избранника мое существование теряло обоснованность, поступки лишались смысла, исчезала потребность в исполнении придуманной мною роли в непрекращающемся спектакле. Приходилось быть собой. А это скучно.

С возрастом все изменилось. Романтизм должен был уступить реализму. Историю не переделать.  
Горько разрушать воздушный замок призрачной мечты, но жить в нем тоже невозможно. Действительность окружающая не даст. Заест. И не подавится. Подавишься ты. Своими же мечтаниями.

Главное не просто подобрать вовремя правильные, нужные слова, но еще отважиться их произнести, переборов, возможно, свою гордость или глупость, тут уж с какой стороны посмотреть.

Мы не смогли найти друг для друга душеспасительных, точных и единственных слов прощения, оставшись каждый в своем отчаянии. Не прошло и пяти минут, как  вместо нашей общей судьбы образовались две параллельные, не соприкасающиеся друг с другом линии одиночества. 

Порой я пытаюсь в своем уставшем от бесплодных мечтаний воображении смоделировать иную ситуацию, в которой ты во всем виноват и я могу свалить всю вину нашего расставания  на тебя. Но, увы! Ты не флиртовал с другими девушками, никогда не повышал на меня голоса, уважал мои интересы, любил меня…как свою самую необходимую привычку. Я, кажется, тоже. Наверно, отсутствие похороненной глубоко в  душе  романтики нас и сгубило.

Неприятный, горьковатый привкус последнего разговора, когда мы наговорили друг другу множество злых, несправедливых слов, я до сих  пор чувствую на кончике языка. Он мешает мне обо всем забыть.

Вечер. Душно. Я вышла на балкон. В руках зажигалка. Щелк. Огонь. Щелк. Огонь. Завораживает. Достаю припасенную именно на такой случай сигарету. Прикуриваю. Где-то прогрохотало, и сверкнула молния, осветив на мгновение пустырь. На улице ни души. Обстановка напоминает экспозицию третьесортного фильма ужасов. Впрочем, она  сейчас под стать моему алкогольно-меланхолическому настроению. Начинается дождь. Огромные капли разбиваются об задыхающийся асфальт сотнями брызг. Тусклый свет                                                    раскраивает темноту ночи. Выпускаю дым в пространство свежего грозового воздуха.  Грызу мизинец  левой руки. Думаю о тебе. О них. О разных людях. Из комнаты доносится музыка. Чей-то голос из динамиков сообщает о том, что осталась 31 секунда. Пытаюсь понять, почему именно 31 секунда, но мои мысли напоминают мне некую размягченную, вязкую, липкую массу. Хочется с кем-нибудь поговорить, тем более что и сигарета подошла к своему логическому концу. Выкидываю бычок. Приятно кружится голова. В какой-то момент времени мне начинает казаться, что я сейчас войду в комнату, подойду к телефону, наберу нужный номер и услышу твой заспанный голос. Да, в два часа ночи ты уже спал бы. Простая и одновременно невыполнимая операция. И вот мне приходит в голову одна-единственная, почти трезвая и ясная мысль: а вдруг тебя не было вообще? 

Я остаюсь стоять на балконе, вытирая одинокую, заблудившуюся слезу. Что ж, ты уехал искать лучшей жизни. Скатертью дорога. 

 Мы рассматривали картинки в детском журнале. Забавные рисунки со смешными рожицами и добрыми, наивными подписями. Я смеялась почти над всеми, а ты недоуменно поглядывал на меня и только задумчиво кивал головой. 

· Ты еще такой ребенок, - услышала я твое бормотание.

· Ну и что? – удивилась я. – Куда торопиться с взрослой жизнью?

Неожиданно ты ткнул пальцем в какую-то картинку и произнес:

· Вот ты. Вот какая ты на самом деле.

С журнальной страницы на меня смотрела маленькая, испуганная девчушка с вздернутым носиком и двумя торчащими косичками. Она нерешительно разглядывала свое будущее, не зная, какая дорога принадлежит ей. 

- Остался последний семестр и все…- неожиданно вырвалось у меня. Я помешивала глинтвейн, наблюдая за плавающими в стакане кусочками лимона.

  Разговор затих, возникла недоуменная пауза. 

- Ты чего это? – спросила Ульяна.

- Да так, - пожала плечами я. – Закончим университет, отгуляем выпускные, а дальше разбежимся кто куда. Другие компании, новые друзья… 

- Давайте сейчас об этом не будем думать. Мы же конец семестра хотели отметить, - бросила неуверенно Надя.

- А, по-моему, за нашу дружбу стоит выпить, - предложила Наташа, - чтобы мы и после универа продолжали общаться, а?

Мы традиционно чокнулись стаканами с привычным для зимнего времени коктейлем. Но каждый в глубине души уже знал: еще полгода, и нити, связывающие нас, постепенно перетрутся, не выдержав натяжения времени. Общность интересов исчезнет, и все мы будем вовлечены в поток жизни, где друг для друга не останется места.

- О! Я анекдот вспомнила, - воскликнула Надя, прервав ненужное, пугающее молчание.

Шумный, полный ненормального, истерического хохота разговор вспыхнул с новой силой. Я почувствовала, что именно сейчас и здесь, в тесном пространстве Надиной кухни, мы все еще одно целое, а что будет потом – неважно. Видимо, обжигающий глинтвейн оказал прогревающее сознание действие, и окружающая действительность начинала незаметно розоветь. 

Точно не помню, в какой именно момент хронологичность событий начала от меня ускользать: то ли после твердо принятого решения напиться до потери сознательности, то ли после возникшей на столе, словно по мановению волшебной палочки, третьей бутылки красного вина. Впечатления и воспоминания от проведенного вечера, плавно перетекшего в ночь, напоминали собой разорванный, лишенный запятых и точек  текст постмодерниста, страдающего отсутствием гармонии в мироощущении. Фрагменты, несвязные картины, сменяющиеся в темпе вальса фоны, обрывки разговоров и куски нелепых мелодий.

Кажется, все началось с того, что я позвонила домой и заявила бодрым голосом, что останусь ночевать у Нади, так как нам очень весело и домой ехать не хочется. И положила трубку, не успев выслушать возражения мамы.

…шел снег. В ушах стоял оглушительный визг. Ульяна голосовала на дороге. Мы кидались снежками, то и дело попадая в проходящих мимо людей. «Дуры великовозрастные», - ругнулся уставший от жизни дедок.

…неон. Мелькающие вокруг лица, которые выхватывает из интимной темноты танцпола статоскоп. Я вижу перед собой только дергающуюся под однообразную, неживую музыку Наташу с застывшей, бессмысленной улыбкой. И знаю, что я выгляжу так же нелепо, как и она, и все эти бьющиеся в едином ритуальном танце люди. 

За столиком сидят Ульяна и Надя в компании богатеньких недорослей и пьют текилу.  От их вида меня начинает тошнить.

Я сижу в холле одна и слушаю, как наверху звучит та самая песня…Мне становится горько от мысли, что я слышу ее. Закрываю на секунду глаза и теряю связь времен…Я снова танцую с тобой, прижавшись к тебе всем телом, и шепчу нежные непристойности, едва касаясь губами твоего уха. Ты смущен, но не растерян. Ты удивлен, что я могу быть и такой. Но тебе это нравится…

Кто-то меня сильно встряхивает. В следующее мгновение вижу перед собой Ульяну. Понимаю, что та самая песня уже давно не звучит, тот первый наш танец был почти три года назад, а я сплю, сидя в холле модного клуба.

На меня натягивают шубу и ведут на улицу. Мы «убегаем» от надоедливых кавалеров Ульяны и Нади. Динамим. Мне все равно. Я в состоянии полной прострации. Где-то в районе солнечного сплетения комом стоят слезы, невыплаканные после нашего расставания. Я их чувствую там. Наверно, путаю с накатывающейся волнами тошнотой.

…мороз. Каждый шаг сопровождается скрипом. 

- Да здравствует снег! - кричу я, опрокидывая всех в сугроб. Девчонки тянут меня за собой. Мы валяемся в снегу, смотрим на далекое звездное небо и смеемся. Это неправильный смех, ненастоящий, лживый. И я начинаю всхлипывать. Тихо, почти не слышно. 

- Надо ехать домой, - услышала я Надин голос. – У Вички истерика. 

…открывается дверь. На пороге стоит Улькин брат, Антон, в семейках и, усмехаясь, смотрит на нас. 

- Допились, - бормочет он, стараясь удержать меня от неотвратимого падения на пол. Ульяна молчит. Ее лицо плавает перед моими мутными глазами.

- А где Надя? – спрашиваю я, не разжимая губ.

На неясном телепатическом уровне Ульяна меня понимает.

- Они остались у Наташи ночевать.

…утро. Я сижу на кухне в длиннющей футболке, подобрав под себя колени. Жутко болит голова. Напротив расположился Антон. Он пьет утренний кофе и рассказывает забавную историю. Я изображаю из себя слушателя, но все мои мысли сосредоточены на стакане с грейпфруктовым соком. Я почти уверена, что в этой жидкости кроется спасение от всех моих неприятностей. 

В соседней комнате спит, слегка похрапывая, Ульяна. 

Неожиданно меня охватывает непреодолимое чувство отвращения к самой себе.

Иногда мне кажется, что я знаю, в какой момент все стало распадаться на куски, словно неправильно сложенная мозаика. И почему однажды жарким летним днем я решила, что если бы не ты, то моя жизнь была бы гораздо привлекательней. Причина в стеклянном колпаке. В стеклянном колпаке равнодушия.

У тебя началась черная полоса неудач и бесконечных проблем, а мой путь просветлел настолько, что я порой переставала верить в происходящее со мной. Мне хотелось петь, дышать во все легкие и делиться своей радостью с тобой. Ты не мог принять мой щедрый дар. За каждой твоей случайной улыбкой стояли новые неприятности. Мы стали избегать частых встреч… Точнее, я стала избегать, прячась за какими-то выдуманными делами, которые на самом деле представляли собой сладкое ничегонеделание. 

Ты прекрасно понимал, что происходит, но у тебя не было сил для того, чтобы хоть как-то удержать меня рядом. Ты ждал поддержки с моей стороны, ведь я всегда безропотно принимала на себя весь груз твоих переживаний. И лодка моего душевного равновесия не выдержала. Несколько раз мы крупно скандалили, но такой выплеск отрицательных эмоций плохо повлиял на мои нервы. Тогда я нашла выход. Каждый раз, как только я слышала давящий, безрадостный звук твоего голоса, я мысленно огораживалась от тебя огромным стеклянным колпаком. Я переставала тебя слышать и думала о своем, чувствуя себя полностью защищенной. Постепенно я утратила ощущение близости и родственности твоей души, ты превратился для меня в чужого. Впрочем, хуже всего было то, что ты так этого и не заметил. 

Потом ты попал в автокатастрофу. Виноват был солдатик, вылетевший на уазике с второстепенной полосы. Никто не пострадал. Только твоя многострадальная машина в одно мгновение превратилась в набор запчастей. Ты стоял под дождем, смотрел, как эвакуатор оттаскивает ее с места аварии, и сжимал от злости кулаки. Казалось, хуже уже не будет. Это предел. Предстоял суд, но возмещения ущерба можно было ждать так же, как  манну небесную. 

Ты все оставшееся лето пролежал дома на диване. Общение со мной тебе давалось трудно. Мы тяготились друг другом. Я выплакала всю душу в те дни, оставив её на подушке. Я считала себя виноватой перед тобой. Незадолго до аварии в город вернулся мой старый знакомый, принадлежащий к далекой, светлой, детской части моего прошлого. Того самого безоблачного, дневникового прошлого. Он лишил меня сна и способности логически думать. Он привез мне любовь, чтобы в очередной раз её подарить, вновь надеясь на взаимность. И я не устояла, так как была уверена, что мы с тобой уже давно не принадлежим друг другу. 

Прошло лето, и ты почти выздоровел, смог преодолеть тоску, переступить через собственные неприятности. Стояли первые дни сентября. Угасающее лето. Мы сидели в уличном кафе друг напротив друга и молчали. В тот день ты решил, что нам лучше расстаться.
«Скажи, ты меня уже не любишь?» - спросила я.

«Люблю», - ответил ты.

«Тогда зачем этот разговор?», - спросила я, потерявшись в чувствах. Если бы ты сказал «нет», то все было бы гораздо проще. Теперь же я смотрю в твои глаза, и мне до ломоты в пальцах хочется дотронуться до твоей небритой щеки, оставить след губ на твоих губах.  

«А ты любишь меня?» - услышала я вместо ответа.

Я молчала. Знала, что нельзя молчать, что повиснувшая тяжкая пауза непозволительна, и все равно молчала. Я не могла соврать, а ответа у меня не было. Ты просто встал и ушел.

Мы еще виделись несколько раз. Каждая встреча напоминала собой дурацкую игру в благородство и заканчивалась ссорой с высказыванием злых, несправедливых взаимных упреков и претензий, накопившихся за три года. Наверно, именно тогда ты укрепился в намерении уехать из К.. Теперь тебя  здесь ничто не держало.

В последнее время не могу разговаривать с людьми и смотреть им при этом в глаза. Простота душевного разговора стала мне недоступной. Каждый раз, когда мой взгляд цепляется за внешность собеседника и задерживается на отблеске чужих глаз, я чувствую необъяснимое беспокойство. У меня начинает жутко зудеть именно то место над переносицей, где должен находиться пресловутый третий глаз, прозревающий сущность всего земного. Нет, глубины познания сущего на Земле мне не открылись, и, скорее всего, к лучшему. Не излишки знания мешают мне нормально общаться с окружающими меня людьми, нечто другое. То, что я обозвала стеклянным колпаком, точнее та стена равнодушия и апатии, которой я отгородилась сначала от любимого мной человека,  а потом, по инерции, и от всех, ставших мне безразличными, друзей и знакомых. Теперь, дабы не растирать лоб до красноты, я, словно заправский иезуит, упираюсь взглядом в переносицу своему визави при беседе, чем приношу ему ощутимое неудобство, но ничего не могу с собой поделать. Иногда, если человек мне действительно симпатичен, я стараюсь смотреть в сторону, притворяясь, что разглядываю находящиеся по соседству предметы. 

1-го сентября отправилась на торжественную линейку в школу в роли деловитой практикантки, не лишенной дара преподавания и обладающей превосходными знаниями русского языка и литературы. Такую скромную характеристику мне дала директор школы в надежде, что я проникнусь пафосом просветительской деятельности и останусь сразу после практики на работу учителем с окладом 800 рублей. Как бы не так! Возможно, учительская деятельность и не лишена своей прелести, но … Всегда есть извечное «но»! Но надо трезво смотреть на вещи: что я буду делать с такой зарплатой? 
Познакомилась с 11-м «Г» классом, гуманитарным, который на полтора месяца должен был перейти под мое чуткое руководство. Как известно, литературе отведено особое место среди прочих предметов: она должна благотворно влиять на неокрепшие души юных отроков, воспитывать их с необходимой строгостью и пробуждать в них только самые светлые и лучшие чувства. Приблизительно такого характера мысли блуждали в моей голове, спотыкаясь одна об другую, в ясный, погожий денек, с которого начинаются девятимесячные мучения жаждущих призрачной свободы подростков. Я разглядывала лица своих подопечных, пытаясь их запомнить, и мечтала о том, какими увлекательными я буду делать уроки. Долой рутину, да здравствует свобода и независимость мысли! 
Как там говорится: «святая простота»? 
Через неделю занятий я вдруг поняла, что все мои попытки сеять «разумное, доброе вечное» смешны. Я видела перед собой абсолютно равнодушные, незаинтересованные лица. Что я только не делала, лишь бы уловить в атмосфере тотальной апатии хоть искру жизни. Я ссылалась на Интернет, проводила параллели со всеми классиками. Я пыталась с ними обсуждать сериалы, модные ток-шоу и дешевые детективы. Я делала сравнения с лирикой современных музыкантов, распиналась о новых театральных постановках и беседовала о статьях в молодежных журналах. Ноль реакции. Пусто по всем направлениям. Их НИЧТО не интересовало. Никакой надежды. Нет ни желаний, ни стремлений, ни собственного мнения. Метать бисер перед свиньями? Пожалуй, в этом занятии было больше смысла, чем в моем стремлении пробудить этих ребят к жизни. Они еще не начали жить, а уже мертвы.
В классе постоянно работало только несколько человек, причем поднимали руки по собственному желанию редко. Ждали, чтобы я сама пригласила к ответу. Это снимало с них  проблему ответственности и права выбора. Я была указующим перстом судьбы, волеизъявление которого они принимали, как должное. Остальные отмалчивались. На уроках вели себя тихо, дисциплинированно. Никто не болтал, не смеялся, не шушукался. И это было совсем ненормально. Где радость жизни, где непоседливость и энергия?
Позже я поняла, в чем дело. Эти дети просто отгородились от меня и моего кипучего энтузиазма стеклянным колпаком, тем самым, под которым я пряталась от тебя. Они не видели смысла в литературе, мои размышления звучали для них пустотой, поэтому даже не старались прислушаться к моим словам. Я пришла на полтора месяца, потом уйду. Зачем же воспринимать меня всерьез, сопереживать мне. Я – временное явление. Они считали, что я и сама не верю в то, что говорю, потому что взрослые все в основном только и делают, что врут. Этот горький опыт ими был уже усвоен, они не доверяли жизни, как одряхлевшие старики. Только материальные ценности имели значение, накопление капитала. 
При всем при этом они лучше, чем я. Эта истина далась мне тяжело. Они скрылись под стеклянным колпаком равнодушия от чужого человека, который вряд ли сыграет в их жизни хоть какую-то роль. А я? Я допустила равнодушие по отношению к тебе. И еще. Я ужасаюсь падению морально-нравственных ценностей, да? Но отбросим фальшь в собственных рассуждениях. Я ведь тоже не собираюсь за гроши работать в школе и считаю, что меня ждет более денежная участь. Так кто же тогда по-настоящему нормален и честен?
Когда практика подошла к концу, я вздохнула с облегчением. 
Я очень устала за это время.  И в первый раз задумалась над тем, во что верю. И кто я есть.
Два часа ночи. Я только-только закончила чтение увлекательнейшего по сюжету детектива, перевернула последнюю страницу произведения и наткнулась на послесловие. Решила прочитать и его тоже, уж больно меня автор заинтриговал. Встречаю следующую фразу: «Кто угадает, что под верхним слоем детективного, весьма затейливого сюжета, построенного на аллюзиях, реминисценциях, мотивах, репликах, сценах, характерах классической русской литературы, скрывается настоящая исповедь автора, по-новому переигрывающему и раскрывающему уже известные события? Только проницательный читатель, настоящий филолог». Вот так вот. Пять лет проучиться на филфаке и даже не почувствовать подвоха, так только, в некоторых местах что-то знакомое увидела, ощущение дежа вю проскользнуло и все. Хоть садись и заново детектив перечитывай, а впрочем, без толку. Для начала нужно эту самую классическую русскую литературу с толком, с расстановкой прочитать. Ведь мы во время обучения все наспех пролистывали, лишь бы сюжет ухватить, памяти о самом тексте не осталось, да и не могло остаться при таком-то «внимательном» изучении. Каков вывод? На что ушло пять лет? Ни на что. На получение отличных оценок, которые должны были удовлетворять мое самолюбие. Теперь пришло время собирать камни. А еще считала себя подготовленной для преподавательской деятельности. Пфу! Фантик: цветастый, да пустой.

Я отложила книгу в сторону. Спать не хотелось. С чего бы начать? 
Болезнь свалила меня неожиданно, как опытный охотник давно отлавливаемого зверя. Еще утром, отправляясь по магазинам за новогодними подарками, я чувствовала себя прекрасно. В кошельке у меня приятно томилась приличная сумма денег, которой должно было хватить не только на дорогие знаки внимания родным, мелкие и радующие глаз безделушки друзьям, но и на что-нибудь ненавязчивое для самой себя любимой. В первый раз у меня появилась возможность просто тратить деньги, наполняя покупками красочные пакеты с логотипами супермаркетов и знать, что транжирю я свои собственные копейки, которые представляли собой мою губернаторскую стипендию и грошовые газетные гонорары. Я была счастлива, как бывают счастливы дети в предвкушении долгожданного праздника, пахнущего хвоей и мандаринами, ожидающие с нетерпением возможности не спать всю ночь напролет и радоваться полной вседозволенности, предоставляемой им только раз в году…

Я стояла перед стендом с книгами. Мне всегда доставляли радость две вещи: книги и новые наряды. Слияние двух сущностей моего характера: филолога, обращенного всем своим духом к Слову, и все-таки женщины, легкомысленно застывающей перед витринами с красивой и модной одеждой. Я уже знала, какие шедевры мировой литературы перейдут с полок магазина в мою библиотеку, но продолжала скользить взглядом по нарядным обложкам. Мне нравилось вдыхать запах книжного закутка, пропитанного типографской краской и древесным духом. В эти минуты я забывала о существовании мира, находящегося за пределами этого помещения.

Я уже расплачивалась за книги, как внезапно у меня потемнело в глазах, и закружилась голова. В следующее мгновение я упала в секундной бессознательности в чьи-то услужливо подхватившие меня руки. 

- Девушка, с вами все в порядке? – надо мной склонилась молоденькая продавщица, участливо вглядываясь в мое лицо. Рядом толпились любопытные покупатели. – Вызвать такси?

- Да, пожалуй.

Меня усадили на стул. Я смотрела прямо перед собой, стараясь пропускать мимо себя изучающие взгляды случайных людей.

Дома меня подхватила в свои жаркие объятия лихорадка. Моим подарком на Новый год стал грипп. 

31 декабря я лежала на диване в гостиной, которая считалась моей комнатой, с температурой не ниже 38 градусов и не имела сил даже расстраиваться по поводу болезни. Прямо перед моими глазами на журнальном столике возвышалась искусственная, разукрашенная до неприличия новогодняя елка. Она раздражала голубоватым, усиливающим ее неестественность, оттенком ненастоящей хвои и символизировала обманчивость человеческих надежд на то, что именно в новом году все изменится в лучшую сторону. 

Целый день беспрестанно трезвонил телефон. Я равнодушно выслушивала поздравления от друзей и знакомых, отгородившись безразличием от их радостного настроения, чересчур жизнелюбивого веселья и двусмысленного сочувствия, за которым мне чудилась одна и та же фраза: «Хорошо, что я не болею!» Возможно, я была не права, но уж слишком отчетливо рисовало мне воображение картину будущего праздника, на котором меня не будет. Надя, наверно, сейчас во всю занята приготовлениями салатов и прочей праздничной снеди: у нее собирается вся наша честная компания. 

Родители из-за меня отказались от ресторана и теперь уехали за продуктами. Сестра тоже оставалась дома. Предстоял семейный праздник перед разноцветным экраном телевизора. Хотелось плакать, но не было слез.

Еще я думала о том, что вот уже три месяца ты живешь в Питере. За это время ты ни разу не позвонил мне. Значит, действительно смог жить без меня. 

А я все чаще страдаю от одиночества. И тоскую. И, кажется, появись у меня хоть один шанс, я плюнула бы на свою придуманную гордость. Только бы вернуть ту начальную прелесть нашего знакомства, робость первых объятий и волнение телесного общения. Почувствовать снова необъяснимый трепет при одном только взгляде на тебя и задыхаться от наплыва эмоций при одном только твоем прикосновении ко мне. 

Но ты теперь далеко. Вне моей досягаемости. 

Не могу смотреть на твои фотографии…  

Сестра сидела рядом и просматривала фотоальбом, без конца со смехом показывая мне то одну, то другую фотографию. Вроде как пыталась отвлечь от печальных раздумий. 

- Оставь меня в покое, - попросила я, пряча лицо в подушку. Лена, пожав плечами, захлопнула альбом на той фотографии, где мы стоим вместе на фоне неясного рекламного плаката. Ты, лукаво улыбаясь, смотришь в сторону, а я, зажмурив от солнца один глаз, ослепляю улыбкой объектив фотоаппарата. На мне красуется яркая цветастая майка, и в руках я сжимаю огромный букет из красно-желтых тюльпанов. Мы счастливы оттого, что вместе, и что за кадром нас ждут друзья, и что на улице первое мая, а значит весна. Что нам помешало и дальше быть безоблачно счастливыми? Увы, я знаю, знаю ответ на этот вопрос, но снова и снова задаю его себе. Равнодушие, недопустимое равнодушие сгубило нас. Как только ты уехал, все потеряло смысл. Я так и не ответила тебе тогда, в кафе. Сейчас я уверена в своем ответе, но сказать мне об этом некому.

Через два с половиной часа стрелки наших домашних курантов замрут на двенадцати, и я загадаю желание, самое заветное. Главное, избавиться от уверенности в том, что оно никогда не исполнится.
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